MEMORIAS DE UN TAXISTA

Los taxistas son unos personajes complejos por su diversidad y, al mismo tiempo, fascinantes como fuente informativa de primera mano.

En mi trabajo de cronista acostumbro a conversar con ellos y siempre me ayudan a tomarles el pulso a los pueblos que visito.

Conservo buenos amigos taxistas en Jerusalem, Cairo, Lisboa, Bogotá, Mumbay o Nueva York. Desde hace varios años decidí conservar sus telefónos, que me han sido útiles al momento de regresar a esas ciudades o para recomendárselos a los amigos viajeros. Ellos saben dónde se come bien --que generalmente, como en el caso de Italia, es donde va a mangiare la gente local. Los taxistas dominan los recovecos de la ciudad, son los periodistas privados que saben lo que pasa en la política, la economía y cuentan los secretos de lo que ocurre a los de abriba y los de abajo.

De Miami guardo una lista cercana a la docena que me han prestado sus servicios a lo largo de 22 años que llevo viviendo aquí. Con las historias que han vivido hay material para escribir novelas.

''Una pareja me contrató para que semanalmente los recogiera en su casa en Coral Gables y les diera la vuelta por el Palmetto'', me confesó uno. ``La única condición: una cortina en las ventanas y no mirar hacia atrás para respetarles la privacidad de sus amoríos''.

El caleño Carlos Espinosa después de trabajar en Alaska un tiempo viajó en su taxi dos días por Alaska, dos por Canadá, entró por Montana y en nueve días cubrió seis mil millas hasta llegar a Miami, donde trabaja en Metrotaxi con el número 1,550.

Antes de ser taxista, el paisa Próspero Cardona arreglaba muertos en una funeraria de Miami. ''Mi primer susto me lo dio un cadáver en la madrugada'', dijo. ``Yo lo componía, lo vestía y lo maquillaba y al rato el muerto se me movía. Yo salí corriendo horrorizado''.

Recorrer Buenos Aires de la mano de un taxista es un deleite, son muy elocuentes, conocen la historia de las calles, los personajes de la ciudad y recitan la letra de sus tangos predilectos.

Con el desempleo en otras capitales latinoamericanas como Bogotá este trabajo está compartido entre economistas, abogados y administradores de empresas.

En Lorica, el pueblo de mi infancia, los taxis son aquellos jeeps que sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y que para el gusto de la clientela deben poseer un buen equipo de sonido y los últimos vallenatos de Diomedes Díaz.

Del anecdotario de lo que me han relatado taxistas de otros lugares escribiré en otra ocasión. Prefiero aprovechar el tema para plantear el problema del servicio de taxis en Miami, porque del tipo de taxistas y de las condiciones del medio de transporte que tenemos en Miami podemos hablar con propiedad quienes por motivos del trabajo los usamos con frencuencia.

Cuando me toca un conductor amable y el vehículo está limpio y adecuado, me siento afortunado. No siempre es así, porque me he subido a taxis con choferes que son una pesadilla. Descorteses y malhumorados con unos automóviles que huelen a camello, cigarrillo o comida.

Existen taxistas que son dueños de sus licencias o ''medallones''y se da el caso de dueños de uno o varios ``medallones'' que inclusive no residen en Miami. Otros pagan semanalmente al dueño del medallón y son propietarios de sus autos, le pagan a la empresa de taxis por la afiliación y corre por su cuenta el servicio de radio y cancelan su seguro. Y están los taxistas, que no tienen medallón ni autos, que alquilan los vehículos por horas y deben pagar una suma por ese tiempo.

La mayoría de los taxistas son haitianos, paquistaníes y latinos.

Para Miami, Miami Beach, Coral Gables y demás ciudades del condado que dependen económicamente del turismo, este debería ser un asunto para darle toda la atención del caso, si es que uno cree que tenemos autoridades serias, responsables y a quienes les duele lo que ocurre en nuestro medio. Los taxistas son la primera impresión que tiene un turista al llegar a la ciudad.

La alcaldía debería hacer una campaña para que los usuarios de los taxis también aprendan a usar este servicio. En muchos casos piden un taxi y no lo esperan, contratan al primero que pasa y no tienen la cortesía de llamar y cancelar el servicio. Esto es muy común entre los latinos, no así entre los anglos, que respetan el taxi que se pide.

Todos, autoridades, taxistas y usuarios debemos buscarles solución a nuestros problemas para tener una ciudad más amable y grata.

Tapizó su vocho con fotos en las que aparece con políticos y artistas; iba de colado, confiesa

Raúl Llanos Samaniego

Al volante de su taxi pirata, Miguel Ángel Jiménez Molina, El Abuelo, como mejor se le conoce en el gremio, no tiene ningún recato al presumir sus influencias: el lugar donde tendría que ir la placa de su vehículo lo ocupa, en toda su extensión, una fotografía en la que, sonriente, aparece flanqueado por el jefe de Gobierno del Distrito Federal, Marcelo Ebrard, y el ex titular de la Secretaría de Seguridad Pública capitalina Joel Ortega.

No es la única imagen de la que se jacta. Los vidrios laterales de su Volkswagen modelo 94 están cubiertos con otras en las que aparece al lado de luchadores como Aníbal y Dos Caras; artistas como Alejandra Guzmán, Enrique Iglesias y Chabelo, y también otros políticos de todas las ideologías.

Pero eso no es todo. Del piso de su vocho remueve los periódicos del día y saca un álbum repleto de fotos. Lo abre en la página donde se le ve al lado del ex presidente Vicente Fox. Da vuelta a la hoja y aparece también junto a Marta Sahagún, a quien mira con un dejo de nostalgia y dice: “Ésta me hubiera gustado que hubiera sido mi madre...”

¿Por qué?, surge de inmediato la pregunta. “Porque si hubiera sido su hijo me hubiera ido como a sus hijos, los Bribiesca, que los hizo ricos y los sigue protegiendo”. Y suelta una carcajada. “Tener una madre así, ¿no es un regalo del Señor?”, remata burlonamente.

El Abuelo es uno de los más de 100 mil taxistas que recorren la ciudad y que con más de 50 años al frente del volante presume mil y una anécdotas.

Con la única reglamentación que cumple su taxi es con los colores verde y blanco. Carece de placas y sólo tiene un número puesto en los costados, el 884379. Aunque, sin duda, lo que permite identificarlo en cualquier lugar es la cantidad de fotos que adornan su carro.

—¿Cómo le hace para tener tantas fotos con personajes conocidos? —se le inquiere, y mientras hojea las páginas de su álbum responde sin dudar:

—Porque soy muy audaz... Mire quién está en ésta, Jorge Díaz Serrano (ex director de Pemex), ¡fíjese nomás! Y mire esta otra, ¡otro pinche angelito!, Óscar Espinosa Villarreal.

Pero la pregunta sigue en el aire, por lo que se le insiste:

—¿Dígame, cómo le ha hecho para tomarse las fotos con esa gente?

Cierra de un solo movimiento el álbum y alzando los hombros responde, “pues porque me metía a las fiestas, a las reuniones, a los eventos”. Y para dejar bien claro todo, enfatiza: “Sí, me metía a las fiestas donde no me invitaban, convivía con esa gente, en alguna ocasión con Miguel de la Madrid, otra con Ramón Aguirre. Ellos ni siquiera sabían quién estaba junto a ellos”.

Y recuerda: “es como en la película Escuela de Vagabundos, en la que hay una vieja loca que junta a vagabundos en su casa rica, los que conviven con la alta sociedad y en la que Pedro Infante era el vagabundo. Así yo, me metía a las reuniones y comía con ellos”.

La habilidad de El Abuelo no se limita al manejo de su taxi, y por eso se ufana de también haber aprendido a manejar los tiempos políticos. Prueba de ello es que asegura que durante seis años trajo en los cristales de su auto la foto de Fox y su esposa, pero ahora las guardó, porque “ya pasaron de moda, por eso las quité”.

Hoy las cosas son diferentes, alega El Abuelo mientras camina hacia la parte de atrás de su carro. Ahí se inclina un poco y con el dedo índice señala su placa-foto: “mire, este es el nuevo presidente de México, Marcelo Ebrard... Marcelo Ebrard...”, y sonríe seguro.

Su gusto se corta cuando se le pregunta acerca de sus placas legales: “me las han estado duplicando”, y para no verse acorralado en más complicaciones alza la voz para soltar: “apréndete éste, ‘quisiera yo verte un ratito en mi pellejo, batallar con tanta gente, me duele hasta la cabeza, pero me toy riendo. Si en algo te ofendí, te ruego que me disculpes y me perdones por lo que techo. La gente que ya me conoce a la larga se acostumbra’”.

Luego prende su vocho 94, mete primera y entre risas arranca su carro sobre la calle de Insurgentes para sumergirse en ese mar de autos.

Nacido en 1943 El Rey de los Soneros: Oscar D Leon, es una de las referencias a la hora de hablar de la salsa. En sus comienzos,e influenciado principalmente por Beny More y por el sonido cubano que desde chico ya era parte de su vida por los discos que su padre escuchaba todo el dia; Oscar fue un cantante amateur mientras se ganaba la vida trabajando en un taxi y en la fabrica de la General Motors en Caracas.

En 1973 creo junto a el trombonista Cesar Monge su primer banda Dimension Latina, donde Oscar comenzo cantando y tocando el bajo, y tuvo un gran hit : 'Pensando En Ti'. En su primer disco las canciones no fueron las suficientes, por lo que tuvieron que grabar un disco compartido con El Clan de Victor Mendoza

En 1976 formo Salsa Mayor y luego ya se establecio con su gran banda Oscar D´Leon y su Orquesta.

Desde entonces Oscar no ha parado de actuar en todo el mundo, improvisando sobre cualquier linea de cualquier melodia, ni de grabar muchos de los mejores discos en la historia de la salsa.

Gran cantante,improvisador de inspiracíon, bestia de escena, perfectionista :la más grande estrella de Venezuela liga talento musical y calidades humanas unanmamentes celebradas : la substancia con la cual hacemos los grandes.´

Cualquiera que aya atravezado Caracas en taxi hace unos trenta años, es posible que fuera sorprendido de ser conducido por un chofer que cantara mucho. Esos afortunados, sin saberlo, asistieron a uno de los primeros conciertos de Oscar D’León, estimado hoy día por todos, como uno de los más grandes cantantes de salsa.

Ese que llega a ser la más grande etrella de Venezuela, no tuvo un cominezo facíl. Fué en el volante de su taxi, o bien en la fábrica General Motors de Caracas, quien lo emplea hasta 1967, o quizás en el barrio popular Antimano de Caracas, donde él ve el dia por primera vez el 11 de Julio de 1943, que Oscar Emilio Léon Dionisia, alias El Diablo de la Salsa, alias El León, lanza sus primeras canciones, y afila sus cuerdas vocales.

Sale de un medio modesto, también es un autodidacta que se inicia en otras cuerdas, las del contrabajo : mirando tocar los músicos y tocando por encima de los discos.

Todavía hoy, Oscar le es fiel y su contrabajo nunca esta lejos de él mientras que él esta sobre la escena. El se apodera a veces de algunos compás, de un solo, de algunos pasos de baile o de una vuelta en la pista, como si ese viejo complice fuera para él una fuente de recursos.

Es posible que atrapado por los embotellages de Caracas nació el proyecto de la Dimensión Latina, fundada en 1972 por Oscar D’León, Wladimir Lazano, el percusionista José Rodríguez y el trombonista César 'Albondiga ' Monge, donde los arreglos haran tronar el conjunto.

El grupo suena como una salsa neoyorquina, su impacto es fuerte y la Dimensión Latina se hace rapido de un nombre en los clubs de Caracas. El succeso es tan rápido que faltan números para enregistrar y el grupo debe compartir su primer disco con Victor Mendoza. También es la hora del primer número de succeso, Pensando en tí.

Pero es en 1977 que Oscar D’León se emancipa verdaderamente y funda La Salsa Mayor : Un grupo tallado a sus medidas, con el cual él graba en1977 su primer album verdadero.

Su canto, influenciado por los más grandes soneros cubanos (y sobre todo por Beni Moré, grande entre los grandes) es sostenido por una sección de metales que evoca la buena vieja salsa neoyorquina (dominada por la Fania) y puertoriqueña (Gran Combo) ; un gran trago de swing aprendido de la escucha de las grandes orquestas cubanas de los años 50 : ahora el estílo de Oscar D’León esta forjado y su talento esta maduro y se presede de su album El más grande (que cubre perlas como Mi bajo y yo, El baile del suavesito, Bravo de verdad), que el León se siente listo para desafiar New York en 1978 ... quien sabe apreciar su valor.

La continuación de su historia es una carrera sin defecto y Oscar D’León sera recompensado con el reconocimiento de todos. Cuba lo hace triunfar cuando él visita la isla en 1983, los discos de oros se encadenan unos detras de los otros y los honores se alinean.... hasta esa distinción de la ciudad de New York, ¡ quien le dedica un día, el 15 de marzo de 1998 !.

Y en la escena, el León ruge aún más. Es alla que sus calidades de improvisador encuentran la medida y toman todas las fuerzas, para unos conciertos de alto rango donde la generosidad y la energía deploradas por Oscar D’León lleban inmediatamente la adhesion del público.

Hoy día Oscar aparece en una buena cincuentena de discos y su nombre se aficha al lado de los más grandes : Célia Cruz, Tito Puente,... USA, América Latina, Japón, Europa... el anciano obrero de la General Motors conquistó el mundo y ¡ Venezuela vive orgullosa !.

Juan José Boveda, junto a su taxi, con el cuartel de la Guardia Civil al fondo. j. r. silveira

Era un tipo raro. Muy recto en sus formas, de dicción estricta, y tal.

Y al alcanzar su destino, en la calle Ayala, y sacar la cartera para pagarme esos 5,85€ del taxímetro chivato el tipo soltó:

- ¡No me lo puedo creer! Olvidé el dinero en casa. Menudo bochorno... ¿le importaría esperarme un segundo para que pueda sacar dinero de aquel cajero?

- No se preocupe - le respondí contagiado por sus formas.

Al minuto volvió más pálido que una muestra de semen.

- El cajero se ha bloqueado... ¿qué podríamos hacer? - dijo con la voz temblando.

- Dígamelo usted... - contesté.

- Sólo se me ocurre ofrecerle... esto.

El tipo sacó de su cartera dos librillos y una biblia cuyo título dejóme sendos esguinces en los párpados:

- EL LIBRO DEL MORMÓN -

- Con mi mejor voluntad le cedo estos libros cuya lectura bien vale mucho más que esos 5,85€. En cualquiera de ellos encontrará las claves para encontrar la Salvación Eterna. Créame: a mí me han salvado la vida.

- ¿La Salvación Eterna? ¡Gracias!- dije excitado.

- Le dejo también una tarjeta con la dirección y el teléfono de mi centro de oración, por si tiene alguna duda o si necesita cualquier tipo de apoyo espiritual...

El tipo se marchó feliz y yo continué la marcha más feliz (si cabe) que él: Hábía conseguido la salvación eterna gracias a un simple trayecto entre la calle Pradillo y Ayala.

Luego me dio por pensar: ¿de qué o de quién conseguiré salvarme? ¿de Hacienda? ¿de las garras polígamas de Sánchez Dragó?, ¿podré al fin salvarme de esta ola de calor o de mi alergia a las gramíneas?

Ante tal avalancha de dudas no tuve otra que llamar al número que aparecía en la tarjeta. Un hombre (con la voz mucho más grave que la de mi usuario) me explicó que la a salvación eterna sólo podría llegar después de muerto tras una vida de sacrificios.

- Pues... ¡menuda mierda! - le dije y colgué.

En fin, que si le interesa a alguien salvarse después de muerto tras una vida de sacrificios que me mande un mail con sus datos y con mucho gusto le enviaré esos tres libritos del demonio (con perdón) que aparecen en la foto.

Y que la paz sea con todos vosotros.

Extraido de:
http://blogs.20minutos.es/nilibreniocupado

El espectáculo comienza con la inusual advertencia: "Por favor, tengan conectados sus teléfonos móviles". Y es que el público, como sucede en los más recientes trabajos de Roger Bernat, forma parte activa de la acción. Esta vez, en Rimuski, el director barcelonés convierte a una quincena de espectadores en clientes de cuatro taxistas de Barcelona que por cuatro días, desde el 30 de junio al 3 de julio, compaginarán su profesión real con la de improvisados actores, en el Mercat de les Flors. La idea es construir un mapa de la ciudad a partir de los relatos de esos taxistas-cartógrafos que asumen varias misiones planteadas por los creadores.
Bernat concibió este proyecto, junto con Ignasi Duarte, hace un par de años, y después de desarrollarlo y adaptarlo a ciudades como El Cairo, Moscú, Lisboa, Rabat y Viena, lo presenta ahora en Barcelona, dentro del festival Grec. "Es un recorrido turístico por la ciudad pero la acción se desparrama por todo el planeta", anuncia Bernat, que ha precisado de un complejo diseño tecnológico para llevar a las salas su nuevo experimento teatral.

CONEXIONES CON GPS Y VÍDEOS
En el escenario hay una gran pantalla en la que se proyectan imágenes y una central con una telefonista (Agnès Mateus) que controla la flota de vehículos en un mapa geoestratégico. La actriz se mantiene en contacto con los taxistas (Carlos Lancharro, José Luis González, José Manuel Aguilera y Juan Manuel Caro), de la asociación Luz Verde, que circulan por el exterior. El público los escucha y está al tanto de sus peripecias en un mapa (Google Earth), vía GPS, y a través de varias webcams instaladas en la ciudad.
El recorrido y las anécdotas de los taxistas se entremezclan, en la pantalla del Mercat, con imágenes de la película Taxi driver (que protagoniza Robert de Niro) y conexiones a través del Google Earth con escenarios de Ecuador, Venezuela, Nueva York... que resumen el circuito del gasóleo desde su origen y su paso por las compañías petrolíferas hasta su consumo final por los profesionales del volante. "Estamos encantados de esta intrusión teatral", afirmó Cano durante la presentación de la obra. "Esperamos lavar un poco la imagen que tenemos de escuchar la COPE, ser del Madrid y no hablar catalán", apostilló.

Extraido del Periodico.com

Quisiera ceñirme ahora
tu cinto de belleza
amordazar a la tristeza
que me habla a toda hora

Casi no lo creo cuando se detuvo el taxi.

Había escogido yo un mal sitio para cogerlo y más esas horas de la madrugada. Después de agradecer al taxista y darle la dirección a donde quería ir, busqué conversación porque el viaje sería largo.

– Oiga, ya estaba resignándome a caminar. Como diez taxis habían seguido de largo. Claro que no los culpo porque estos extramuros son tenebrosos.

El hombre bajó el volumen al radio del carro:

– Eso sí. Déle gracias Dios que no le pasó nada mientras esperaba. Ah, y agradezca que yo ya estoy curado de sustos. Sonrió.

Noté que su valentía estaba fundada en algo que le abultaba la pretina. Una pistola. No dijo más y yo me dediqué a mirar la oscuridad que atravesábamos. Luego él, cansado de la música que ponía el radio, tomó de nuevo la palabra.

– Es que yo le digo a Dios que me cuide de los muertos que de los vivos me cuido yo...

Volví a mirar de reojo el bulto en su pretina y callé para no dar pié a más, pero el hombre ya había decidido pensar en voz alta.

– De los vivos uno aprende a cuidarse, pero si son los muertos los que se le aparecen ahí sí es verraco... porque a mí ya me pasó... – hizo una pausa dramática para ver mi reacción, que fue ninguna, y soltó su historia.

Según él, una noche recogió a un hombre cerca del cementerio de Campos de Paz. Un tipo normal de más de cincuenta años, bien vestido, que lo hizo ir a varios lugares a los que entraba y salía de inmediato hasta que llegaron a la que supuso sería la casa del sujeto y allí este, disculpándose, le pidió esperar mientras entraba por el dinero ya que no tenía efectivo en la billetera.
Esperó por muchos minutos y el hombre no salía, así que decidió llamar a la puerta de la casa, donde la muchacha del servicio negaba que alguien hubiera entrado. Él, al ver perdida la plata de la carrera, gritó para que el señor saliera y la muchacha alarmada lo dejó entrar a comprobar que no había nadie en casa porque estaban en una sala de velación. Confundido le describió a la mujer al señor que acababa de entrar y ella palideció y tuvo un desvanecimiento. Según le logró entender a ella, el señor que le había descrito era el mismo al que estaban velando en ese momento en el Campos de Paz.

Yo había oído como seis versiones, todas falsas, de la misma historia y le sonreí con sorna al taxista que ante mi incredulidad se deshizo en, garantías y juramentos de que lo que contaba era cierto. Más juraba y más risa me daba y comenzó a disgustarse. Yo ya no podía contenerme y, mientras más se enojaba, mis carcajadas eran mayores y terminaron por sacar de casillas al hombre que pasó delos insultos a las amenazas.

– Déjeme aquí! – grité. El hombre cortó el chorro de improperios y frenó en seco.– Aquí me quedo y le advierto que no tengo efectivo para pagarle.

Me bajé del taxi dejando la puerta abierta y me alejé sin hacer caso a sus gritos y quizá a la pistola con que me apuntaba. En realidad yo estaba ya en el sitio al que iba y no temía por lo que pudiera pasar.

No sé por qué no disparó, pero hubo un momento en que dejó de gritar, tal vez cuando me vio saludar al ángel del silencio y atravesar la puerta del cementerio. Detesto a los mentirosos, sobretodo cuando yo nunca, ni la noche de mi velorio, me hubiera subido con un taxista que ande armado.

Hoy fue porque deseperaba por llegar a casa antes del amanecer.

Fin.